카페 창가에 앉은 그녀는 따뜻한 라떼를 두 손으로 감싸 쥐고, 천천히 숨을 고른다. 바깥에서는 버스가 지나가고, 누군가는 빠르게 걸음을 옮기지만, 이 작은 테이블 위의 시간만큼은 유난히 느리게 흐른다.
이어폰에서는 잔잔한 피아노 선율이 흐른다. 음 하나하나가 마음속 먼지를 털어내듯 부드럽게 스며든다. 그녀는 오늘 있었던 사소한 일들을 떠올린다. 엘리베이터에서 마주친 낯선 미소, 길모퉁이 꽃집에서 풍겨온 은은한 향기, 그리고 햇빛이 유난히 따뜻했던 골목.
“아, 오늘도 꽤 괜찮았구나.”
크게 특별한 사건은 없었지만, 이렇게 조용히 숨 쉴 수 있는 순간이 있다는 것만으로도 충분하다는 생각이 든다. 그녀는 창밖을 바라보며 마음속으로 작은 약속을 한다. 내일도 이렇게 천천히, 나를 아껴가며 걷자고.
라떼의 마지막 한 모금을 마시고, 그녀는 가볍게 미소 짓는다. 오늘은, 참 잘 지나갔다.